1.詩(shī)經(jīng)的哀而不傷

◎黑擇明關(guān)注上影節(jié)1我國(guó)樂迷的老朋友、指揮家瓦列里·捷杰耶夫指揮慕尼黑愛樂樂團(tuán)，前些天為疫情中的人們獻(xiàn)上了一臺(tái)音樂會(huì)許久沒見到他，當(dāng)他出來時(shí)還是有點(diǎn)吃驚的，明顯衰老了很多二十多年前，我給率領(lǐng)瑪麗亞劇院（很不幸，這個(gè)古老而高貴的俄羅斯劇院一直被錯(cuò)譯為“馬林斯基”）來華演出的“姐夫”當(dāng)過翻譯。

2.哀而不傷 釋義

他有典型的奧塞梯男人的相貌，無形中給他增加了好些強(qiáng)悍的氣勢(shì)和力量感相形黑鯊3突然黑屏開不了機(jī)怎么辦之下，如今的“姐夫”在疫情的背景下莫名地多了一種“烈士暮年”的憂傷感慕尼黑愛樂樂團(tuán)演出中印象最深刻的，還是舒伯特的“未完成”第七交響曲（一說第八，德語(yǔ)國(guó)家大多標(biāo)注為第七）。

3.哀而不傷怎么讀

為什么叫“未完成”？是因?yàn)樗挥袃蓚€(gè)樂章嗎？但從音樂上來看，它的完成度已經(jīng)很高了假如“未完成”指的是作品的“余緒”，是指聽完、讀完、看完作品后，依然感到綿長(zhǎng)的余味，裊裊不絕，甚至受眾結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)展出自己的一套解釋，那么是說得通的。

4.哀而不傷典故

“未完成”交響曲是一部不需要聽眾有太多的古典音樂經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)直接“聽懂”的作品第一樂章是一種奏鳴曲式的結(jié)構(gòu)，舒伯特用三音組合一下子就傳遞給人們一種憂郁的情緒，這黑鯊3突然黑屏開不了機(jī)怎么辦種“薄霧濃云愁永晝”通過木管的獨(dú)奏，漸漸撥開云霧，透露出一種干凈的明朗。

5.哀而不傷出自論語(yǔ)嗎

第二樂章在傷感的底色中，大圓管號(hào)和小提琴的音色奇妙地將憂郁和明亮這兩種不同的情緒組合在一起它最終給人的感受是寧?kù)o的，但是這是一種危機(jī)四伏下的寧?kù)o，是在不確定的未來或?yàn)?zāi)難面前盡可能保持的一種明朗，全世界疫情依舊如火如荼的情況下聽這個(gè)作品，會(huì)更有共鳴。

6.哀而不傷指的是什么

這種共鳴，可能并非來自“相信好事情一定會(huì)發(fā)生”，更多是對(duì)于“該來的總會(huì)來”的平常心2上海國(guó)際電影節(jié)雖然遲到，但畢竟來了，在密密麻麻的片單中，第一眼看到的是小津安二郎的《獨(dú)生子》（1936）小津電影的絕大多數(shù)都是由松竹電影公司出品的，本屆黑鯊3突然黑屏開不了機(jī)怎么辦上影節(jié)特地為松竹公司設(shè)了一個(gè)單元——松竹公司可以說表面謙虛，實(shí)際上很有心思地挑選了幾部并非路人盡知的作品參展，然而每一部都會(huì)讓觀眾“意外地”震驚。

7.哀而不傷的哀是什么意思

黑澤明的《丑聞》自不必說，小林正樹的《切腹》——僅僅最后那手起刀落、干脆利索到極致的對(duì)決，就瞬間令某些被追捧的功夫片成了馬戲團(tuán)的雜耍；野村芳太郎的《砂之器》是塔爾科夫斯基某次片單的十佳——記得當(dāng)年看野村的《監(jiān)視》，從第一個(gè)鏡頭開始就被深深吸引，連看兩遍，心想警匪類型片怎么會(huì)拍得這么藝術(shù)呢，差點(diǎn)嫉妒到變形。

8.哀而不傷的用法

松竹此舉可以說是老貴族的做派，在低調(diào)、含蓄中就輕松地顯示了自己才是世界電影中的那個(gè)“old money”黑鯊3突然黑屏開不了機(jī)怎么辦3松竹對(duì)小津作品的選擇同樣如此，《獨(dú)生子》是他第一部有聲片，奇妙的是，1936年拍攝的這部作品，我們毫不費(fèi)力就能“代入”自己的現(xiàn)實(shí)生活。

9.詩(shī)經(jīng)哀而不傷的體現(xiàn)

故事講述寒門子弟、農(nóng)村單親家庭的孩子良助（日守新一飾）從小熱愛學(xué)習(xí)，但家貧不足以支持他讀書在老師（笠智眾飾）的勸說下，在紡織廠做女工的母親（飯?zhí)锏语棧┿裤街俺鋈祟^地”，賣掉薄田破屋，砸鍋賣鐵供他讀書，他后來考入了東京某高校，畢業(yè)后留在東京工作。

10.哀而不傷出處

在周圍人看來他已經(jīng)“出息了”，母親也以兒子“在政府部門工作”為榮但某一天，當(dāng)老母親滿懷期待來到東京，發(fā)現(xiàn)原來兒子畢業(yè)后在夜校做補(bǔ)習(xí)教師，薪水微薄，只能租住在遠(yuǎn)郊的廉價(jià)房子里勉強(qiáng)黑鯊3突然黑屏開不了機(jī)怎么辦度日，吃碗拉面就已經(jīng)覺得是美味。

一開始良助想隱瞞自己的狀況，東拼西湊借錢招待母親，帶她出去觀光、看電影（這里與后來《東京物語(yǔ)》的情節(jié)形成了有趣的對(duì)照），但誠(chéng)如某句名言，貧窮是沒法掩飾的小津在此處的劇情設(shè)置了一個(gè)令人疑惑的情節(jié)：良助的妻子賣掉和服，讓他帶母親繼續(xù)感受都市生活，但良助用這筆錢支付了被馬踢傷的鄰居男孩的醫(yī)療費(fèi)。

母親仿佛為此感到欣慰：兒子高尚的道德情操就是她多年付出的回報(bào)但這個(gè)有雞湯之嫌的故事高潮過去后，母親回鄉(xiāng)下繼續(xù)做保潔，繼續(xù)在別人面前維持兒子是“大人物”的幻象，繼續(xù)沒有任何保障地孤獨(dú)終老；良助決定考個(gè)教師資格證書，努力進(jìn)入那個(gè)“秩序”里去。

——小津還是小津4小津不是黑澤明——小津黑鯊3突然黑屏開不了機(jī)怎么辦電影里很少出現(xiàn)教師這種職業(yè)，而黑澤明相反因?yàn)楹跐擅麟娪坝兄鴱?qiáng)烈的社會(huì)教化意識(shí)和人道主義理想，《我對(duì)青春無悔》《紅胡子》《裊裊夕陽(yáng)情》是其中的代表作，這些老師的形象都因?yàn)樯l(fā)著理想主義的高尚人格魅力而深受學(xué)生的尊敬與崇拜。

而這種師生關(guān)系在小津電影里是相反的：在《秋刀魚之味》《彼岸花》中可見一斑：學(xué)生對(duì)落魄老師的態(tài)度是調(diào)侃、諷刺加救濟(jì)，理想主義沒有用武之地改行去開小飯館的老師因?yàn)榍遑毝兊梦ㄎㄖZ諾換言之，“崇高”從來就不是小津感興趣的內(nèi)容，《獨(dú)生子》同樣如此。

小津無意于“解決”任何社會(huì)問題他不提供任何方案，他真正的興趣只在于觀察他更接近于劉別謙——經(jīng)濟(jì)不景氣只是大背景，《獨(dú)生子》的重點(diǎn)是家庭終身未黑鯊3突然黑屏開不了機(jī)怎么辦婚的小津拍出了最偉大的家庭劇，他很早就對(duì)家庭內(nèi)部結(jié)構(gòu)、家庭成員關(guān)系有所思考。

《獨(dú)生子》是讀書和思考的產(chǎn)物在片頭小津引用了大作家芥川龍之介的《侏儒的話》——風(fēng)格類似于尼采的隨筆——“人生悲劇的第一幕，是從為人父母、子女開始的”我們也可以參考芥川龍之介隨后的那段話，“古代有很多父母重復(fù)這樣一句話：我終究是個(gè)失敗者，可是應(yīng)該使這孩子得到成功。

”假如說《獨(dú)生子》在“寒門難出貴子”“讀書有用嗎”這兩個(gè)話題上打動(dòng)了今天的觀眾，那么另一個(gè)問題，即“原生家庭”，或者是否應(yīng)該把“失敗”歸咎于“原生家庭”，其實(shí)是更為重要的小津無疑給我們展示了兩代人的隔閡：母親好比一個(gè)投資失敗者，用全部身家賭兒子以后出人頭地，最后黑鯊3突然黑屏開不了機(jī)怎么辦換來的卻是老無所依的事實(shí)，雖然她以自己的母愛，以兒子的“高尚”自我安慰，但最后的挫敗感是顯而易見的，這也是其不及《東京物語(yǔ)》之處。

兒子在母親到來之前其實(shí)還算自得其樂，他已經(jīng)有了自己的兒子，母親竟然一無所知，意味著在很長(zhǎng)時(shí)間里他們是缺乏交流的母親到來后他的表現(xiàn)有些用力過猛，這種用力過猛實(shí)際上包括了要讓母親感受“現(xiàn)代都市生活”這個(gè)立意實(shí)際上和20年后的《東京物語(yǔ)》沒有什么不同，把《東京物語(yǔ)》里母親的臺(tái)詞放到這里來也毫無違和感：“東京看了，熱?？戳?，該回家了。

”而實(shí)際上母親對(duì)于“現(xiàn)代都市生活”并不真感興趣——真正隔閡的原因就在于此《獨(dú)生子》同樣用影像語(yǔ)言展示了這種對(duì)立，都市的現(xiàn)代化生活，大煙囪，包括黑鯊3突然黑屏開不了機(jī)怎么辦電影院，其實(shí)和母親都是格格不入的——她在電影院里睡著了5電影院這個(gè)橋段帶有相當(dāng)?shù)南矂「小湍赣H隔閡的不僅是電影院這種城市文明的方式，還有兒子的精神世界——他帶母親來看的是奧地利電影《未完成的交響曲》，他還特別對(duì)母親說，這是有聲電影。

沒錯(cuò)，就是舒伯特的那個(gè)“未完成的交響曲”這是奧地利導(dǎo)演維利·福斯特1933年拍的一部悲喜劇福斯特算得上是一個(gè)高產(chǎn)的情節(jié)劇導(dǎo)演，他的電影放在今天依然有相當(dāng)?shù)目煽葱?，電影是?duì)舒伯特及其損友、女友三角關(guān)系的浪漫化處理。

早期有聲片都有將對(duì)聲音的處理放大的特點(diǎn)，以凸顯其“有聲片”的特質(zhì)，舒伯特的這部“未完成”在影片中得到了充分的、反復(fù)的鋪陳，甚至可以將其視為一部音樂電影小津黑鯊3突然黑屏開不了機(jī)怎么辦在自己第一部有聲片里對(duì)其進(jìn)行了“致敬”，對(duì)這部影片的聲音和畫面的引用甚至略為讓人覺得有點(diǎn)“溢出”。

但我們不妨將這部音樂看作是主人公良助的心靈肖像，我們可以看到，他不接受“失敗”的定義，而且始終保留著他的朝氣總體說來，小津的主人公都是有無常觀的，他們知道，家庭好比一個(gè)旅館，總會(huì)有人check in，有人check out。

不管怎樣親密的關(guān)系，遲早都要分開他孜孜不倦地拍父親嫁女兒，然后父親一個(gè)人回到家里獨(dú)坐但他同時(shí)又可以達(dá)到“哀而不傷”的境界《未完成的交響曲》同樣是“哀而不傷”的——正是那種逆境中的冷靜與克制，給我們帶來了“余味”，呼應(yīng)了小津的那句名言：電影以余味定輸贏。